《迷雾中的孩子》：一镜到底，战争残酷

     9/10.     阴茎状的机械鸟象征卡萨诺瓦就是个只求欲望的机械人，每逢他做爱这只鸟会上下转动模拟人的动作，鼓风机制造的塑料海波涛汹涌，不了解爱情的卡萨诺瓦在苦海中漂泊一生，结尾冰上伴舞的机械玩偶成了这位性爱机械人最理想的归宿.     费里尼多次强调一条谐音为阴户的鲸鱼，卡萨诺瓦由于性能力被女人嘲笑（赶下马车的查柏林母女）企图自杀，跟随大群男子走入鲸鱼肚子（阴户）得到救赎，鱼肚里几幅魔灯投射的图案把女人性器官描绘成卷走男人的漩涡！费里尼对男人以征服者自居的玩笑还不限于此，卡萨诺瓦与修女的禁忌关系被宛如镜面的鱼眼偷窥到，杜拉斯想通过与之性交来投胎做男人，他曾与全剧团的女人动感狂快地性交，也受到消失于迷雾的女巨人爱的压迫....犹如扮演昆虫的短剧表演，声称愿为爱人与整个欧洲军队宣战的情圣，最终沦为了供人取笑的哭泣小丑.     李安早年间的家庭三部曲之一，也是最为出名的一部.     影片在故事的叙述上十分流畅，编剧的功力尽显，整体节奏不紧不慢，娓娓道来，将一父三女每个人的部分分别呈现，而在大家看似独立的生活与情感之中，实际都夹杂着各自与这个家庭的关系和共同生活背景下的复杂心态.     影片不动声色地还原着家庭生活本身的样子，用细腻真实的情感来引发人们的共鸣，父亲和三女，在各自的经历之下，实则最后都走向了他们最初人设呈现的反方向，老大，不想结婚却结了；小妹，抢了别人男友最先怀孕；而看似最开放最智慧的老二，反而成为了被遗弃与独身的人；老爸，则在影片最高潮时，宣布了看似最不可思议的事情.     然而这一切从整个故事的发展来讲，又是如此地自然和理所应当，父亲与女儿，男人与女人，五味杂陈的情感即是作为饮食男女的人们，在生活中所表现出的最打动人的部分《迷雾中的孩子》是由何黎艳执导的纪录电影，于2021年11月19日在阿姆斯特丹国际纪录片节首映.     该片深入拍摄越南盛行抢婚文化的山村，见证女孩们成长与自觉的过程.