6/10. 客厅的空间是很开放而流动的,中景经常是琴美坐在沙发看明星男友的电影,前后景的其他人开门打招呼、进出房间后就消失在画框外,演员走位有横向又有纵向,这隐约包含着一种暗示:无论同居的人如何说说笑笑,都互不干涉隐私. 男妓小悟的出现把所有人心理的扭曲都揭露出来,无论是只能靠强奸录像带安抚自己童年阴影的未来,撬锁闯空房享受安宁的小悟自己,还是琴美打来堕胎的电话,直辉挂掉电话坐椅子上如房间的一件摆设,彼此是熟悉的陌生人. 结尾高潮,直辉跑步穿过地道里一群街舞少年,固定镜头中直辉跑步背影出画又定焦再入画,看了少年们,悬疑色彩的打击乐揭露了直辉用扳手袭击撑伞女子的凶手身份,说他想征服世界的预言家盯了直辉一眼就走掉,跑回家后众人用热烈讨论旅行的欢迎声反衬出直辉趴在地上的痛哭,连杀人宣泄寂寞的心灵都无人问津. 最「高级」的撕逼莫过于此:当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离,所有的爱都扭曲成病态的矫饰,一段谎言、一场掩盖,逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦. 这一次,法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的,都只是些老生常谈的人性议题. 但绝妙之处在于,他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出;角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅,也都被融合进叙事本身,极尽精巧. 玻璃/镜像的焦虑隐喻,贯穿全片的诡异气氛塑造,使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和,终于在妻子的第一枪中爆发出来. 而最后那“砰”的一声,既预示着整个家庭的分崩离析,也终结了观众对于角色的最后残念. 令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪,就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光,无处安定、无可奈何. 陨石撞击地球引发海底火山喷发,江边小镇随时有被海水倒灌的风险,人们纷纷逃离. 念念在临行前一天,决定跟儿时好友告别,却意外跟小镇上的人们相遇,这座城市在记忆里的样子渐渐清晰起来.