《教师休息室》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

五十年代初，民营电影公司出品的优秀影片虽然在观众中获得了好口碑，但大多都得不到公正的评价与保护，从本片就能看出不少端倪。 在“革命浪漫主义”的口号下，歌颂和赞美成了当时的银幕主题，电影的政治与说教功能被无限利用，“而认知、娱乐、审美等功能则退居到了可有可无的角落里”，国营电影开始偏离现实主义道路。在这样的环境下，更凸显出本片的独特，在遵守“三反”和“三不反”的基础上，影片对舶来的蒙太奇手法运用自如，通过刻画“我”这个底层人物的悲惨命运，揭示了深层的社会根源，从故事到内核都与国营电影不同。 溯其源，《教师休息室》继承的是四十年代的战后现实主义电影（尤其是《教师休息室》）；往后看，影片鲜明的人文关怀与将主题改为背景、将人物推至台前的叙事方式又与第四代导演的作品相似，实属五十年代里的一个异类。他的亵渎即是赞美，赞美即是批评。赞美丑态，因为它开出人的恶花，赞美虚无，那代表着对自由的索偿；全片甚少对白，用演员的身体做精神的语言，以这种扭曲展现人的常态，以血肉模糊还原生命的组成；各段配乐搬出做专辑从头到尾也能自成一部普世乐曲；直到最后，我发现自己看的是一个精神病患者康复的故事，像是伯格曼的奇幻版配置，扩化《教师休息室》，母题是《教师休息室》，母亲是根植于“我”一生的宗教/邪教，弑母是佐杜洛夫斯基的第一个结局，然而“你永远不能摆脱我，我早已根植在你的身体里。”童年时家庭内的酝酿的心魔控制着“我”，精神病的实体。可是佐杜洛夫斯基又延续了第二个结局，要开展自己的人生，不能让自己成为妈妈们向世界复仇的利器，沿途结识之友助“我”把母亲的尸体扔出窗口火化，要彻底火化“我”的病态，后以幻影退去。（广播续卡拉·诺瓦克（莉奥妮·贝尼希 Leonie Benesch 饰）是一位敬业且理想主义的年轻教师，在一所德国中学开始了她的第一份工作。可在学校发生一系列偷窃事件后，她与七年级学生之间轻松融洽的关系也受到了压力，一次教职工调查更引发了愤慨的家长、有主见的同事和愤怒的学生之间的互相指责与不信任。卡拉被夹在这些复杂的关系中，她试图进行调解，但她越是想做正确的事，她的处境就越是绝望。