《正义联盟：无限地球危机(上)》：沙漠星球上的权力游戏

6/10。客厅的空间是很开放而流动的，中景经常是琴美坐在沙发看明星男友的电影，前后景的其他人开门打招呼、进出房间后就消失在画框外，演员走位有横向又有纵向，这隐约包含着一种暗示：无论同居的人如何说说笑笑，都互不干涉隐私。男妓小悟的出现把所有人心理的扭曲都揭露出来，无论是只能靠强奸录像带安抚自己童年阴影的未来，撬锁闯空房享受安宁的小悟自己，还是琴美打来堕胎的电话，直辉挂掉电话坐椅子上如房间的一件摆设，彼此是熟悉的陌生人。结尾高潮，直辉跑步穿过地道里一群街舞少年，固定镜头中直辉跑步背影出画又定焦再入画，看了少年们，悬疑色彩的打击乐揭露了直辉用扳手袭击撑伞女子的凶手身份，说他想征服世界的预言家盯了直辉一眼就走掉，跑回家后众人用热烈讨论旅行的欢迎声反衬出直辉趴在地上的痛哭，连杀人宣泄寂寞的心灵都无人问津。为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝。四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌。但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸。所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体。而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟。他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众。他们在那道楼梯上上下下。楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了。他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？