《行走天际：极限爱情故事》：史诗级巨兽对决

黑镜系列之前大部分集都埋藏着克苏鲁主题，主角越是如实按照规则走下去，就越离毁灭更近一点。这集的克苏鲁主题像是更明显了，斯蒂芬从一本和片名同名的邪门小说里逐字逐句寻找能使自己事业成功的线索，从而在不同种类的毁灭结局中循环再循环，他的一生就像是献祭给恶魔/观众的恶趣味了（像不像卡朋特的《行走天际：极限爱情故事》？）。除了网飞自嘲那个挺逗的，绝大多数结局都是相当黑暗的各种自毁/弑父，片子形式有趣，无奈基调太过黑暗，为了打结局长期“玩”这个电影，还是挺难受的。技术方面，与其说是“交互式电影”，不如说是“真人演出型游戏”，剧情过分重来（且不是解构的），会稀释原剧情（你第一次看到的那个）带来的电影艺术冲击力，比如本来埋父是很悲壮的主题，但后来竟成了游戏。影视终端技术水到渠成的结果，但我有点抵触这种全新的消费暴力的形式。导演放置了太多的留白，情绪在蔓延，电影的完整度却要观众自己补完。跳跃性的剪接并不影响叙事，但很多镜头的给予，确实不知导演是心中有所特指，还是完全的灵感突发。中场的雾，现实又超现实，既是第一段恋情矛盾不安的具象，也是这一段恋情结束的预告。片名是确认一个女人的身份，或者说其实他们都是同一个女人。这个女人是导演寻找的女主，当然更是他在生活里寻找的爱情。前后两段爱情都没能长久：前者虽然一直爱马维，但不能给予她想要的爱；后者不接受伊达努力满足自己的爱，不是因为别人的孩子，是他没那么爱她。片中警告他的男人，跟踪他的男人，寄鲜花的人是谁？这始终是留给观众的一个疑问，我觉得那并不是真的有人雇佣人来恐吓他的。也许只是巧合，而以此象征的恐惧与不安，既可以是对这个社会的，也可以是真正使男主三段爱情失败的性格缺陷。两个现实生活中的冒险家非法攀登世界上最高的建筑之一表演杂技特技，考验他们的爱和信任的极限。