《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》：阶级冲突，黑色幽默

《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》其他部分一样，《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡。默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》，还是在《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》和《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》必定是部伟大的作品。本来是不想凑这个热闹，也没看过导演的处女作《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》，朋友请去看也就看了，看完觉得倒还挺不错的。前半部分叙事的分裂、身份的错位、记忆的混乱，与后半部分梦中一镜到底的长镜头，有一种结构上的对称美感，也给了长镜头的使用一种结构上的逻辑合理性（而并不是很多人批评的那样为长而长）。错乱的现实与清晰的梦境，是一种互文的关系，解答了彼此的很多留白，我反而觉得比很多明明脑子不太清楚还要故意卖弄的所谓烧脑商业片要好理解得多。最后那段长镜头，对我来说还是有情绪感染力的，我老家湘西跟贵州挨得很近，那种西南地区的风土人情很有亲切感，在北京漂泊多年，有时候梦中重回故乡，确实是电影里那种感觉，所以对我是有触动的。但除此以外，这部电影并没有给我带来新的生命体验，所以还是有形式大于内容的问题，离真正的大师还差得很远。

在这部情节曲折的纪录片中，一个机械师第一次尝试网络约会，并结识了一名女子，但该女子对爱情的痴迷却演变成致命的极端行为。