《兵马俑揭秘》：复仇者联盟的独立篇章

每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲。记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片。我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人。长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？陌生的城市啊，熟悉的角落里。由一件件看似无关痛痒的小事，伸展出关于“人是如何从自己正常的生活轨迹里彻底滑脱出来”，探讨之深入，故事说服力之强大，杨德昌应是这方面排第一位的导演。从一个个衰亡、裂解、时光不再的“私故事”中勾出的颓败、气馁的氛围弥漫了全片，但并不觉得里面存在丝毫病恹恹的自溺表达，而是用了坚决的写实主义，完全不带任何文艺腔的文艺电影，放到任何国别任何时代里，这都是最高级的艺术片。看过的表演最自然的电影；在不设一个反派和丑角的情况下，将“人之嘴脸”讲得最透彻的电影；不单单是“城市书写”的顶峰，甚至是所有“第三世界”国家里，将自身的“历史债”和“身份债”完全抛到脑后的情况下所能拍出的最好的电影。片尾少女的梦其实是把最拿手的闪前又玩了一遍，但这里又结合中国特有的死亡观，最震撼的段落出现了兵马俑是一支由 8000 名陶制士兵组成的军队，为守卫中国第一位皇帝的陵墓而建。在被发现 50 年后，这个独特的考古遗址还能挖掘出哪些新的秘密呢？这部专题纪录片由《塞加拉陵墓揭秘》的创作者打造，探索了秦始皇非凡的陵墓。