《树下有片红房子》：无声世界的生存挑战

     十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部，在家能像放音乐一样放精疲力尽，完全不用去管它每一个细节，光是这个范儿这种质感，就能一眼看到这是一部多么经典的电影，只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的，因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿，所谓天生丽质就是这部电影了.     戈达尔虽然不是波普，但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强，个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓，把它们放到社会里，就能形成社会时尚，这其实是一个非常私人的故事，日常用物上升为文化符号，戈达尔的电影是有这个时代意义的.     片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来，这其实和现在一样，媒介构成人们的生存环境，于是海报和字体成为时尚载体.     简单来看，这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影，片中有某些天真和向往后来就不再存在了.     看完查布里斯基角的结尾，我终于相信，安东尼奥尼已经进入了他的影像宇宙.     青年人在矿床上集体做爱，风沙裹挟着鲜活的肉身和硼酸盐的滋味，高镜头视角仿佛在向全世界宣告逆反.     当恣意横亘在沙漠中的现代建筑被轰然炸毁，玻璃木板和水泥在空中破碎，艳丽的时装和五色的食物被炸成了斑斓色块，视线中的一切在爆炸，生活在爆炸，一切都在变成失序刺目的碎渣，变成最原始的宇宙中的一个分子，强者强加给弱者的一切，人类强加给自然的一切，都在顷刻爆炸，连接成密集的鼓点，敲击着重金属的灵魂.     一切以破碎的方式宣泄着，我们建造一切物质基础来获得精神享受，到最后那日益膨胀的欲望却反使我们成奴，血脉不再贲张，灵魂不再鼓动，世界看似进行着资本化的进程，实则在不断退回最机械的原始状态，促进一切诞生的不再是妙趣横生的灵魂，而是野蛮原始的机械力.     《树下有片红房子》是由腾讯视频、彩琳文化出品，张笑安执导，翟潇闻、周柯宇、杨肸子、鹤秋领衔主演，周皓崎、张续振、徐世昕、隋媛、赵凡舒主演的青春成长剧.     该剧改编自豆瓣阅读作者小格创作的同名小说，讲述了陈欢尔与她结识的两个伙伴一同走过人生中所有重要的节点，始终相互陪伴，从未分离的故事.