故事很简单,镜头就聚焦在一间简陋的屋子里,在一个热烈虔诚的宗教主义者黑人与一位崇尚虚无主义的无神论白人教授之间的,一场有关人性,生存意义等等话题的深刻碰撞. 一开始还挺担心教授“妥协”的,面对黑人一直殷殷恳切的说教和激励,多么阳光款的生活观世界观. 然白人教授不仅没有“回心转意”且在发现黑人不会放弃“拯救”自已后,决然把自己暗黑的世界撕开了一道缝隙,让我们见识了一番什么叫真正无法拯救的绝望心念. “事实上,我看到的事物的外形,渐渐的空泛了. 它们不再有任何实质性的内容. 它们只是某种形状..一辆火车..一面墙一个世界,一个人,一个在没有逻辑而言的喧嚣空间. 摇摆不定的东西,它的生活没有任何意义. 为什么我要与这样的东西同流合污呢?”“我不认为我现在的心境,是看待世界悲观. 我认为我的心境就如同这世界本身一样. ”8/10. 将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇,譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡,前景掉下皮球形成画面内部运动,丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾,妻子后背衣襟敞开,彼此不回头看一眼,这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段,远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影,期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去. 小津否定俯拍的原则,妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时,避开俯拍丈夫的鞋,低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫,后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍. 长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心. 圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头,尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头,立交桥没有边际象征情感的迷茫. 丈夫给妻子朋友找正经工作的场景,发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐. 阿曼达(朱莉娅·罗伯茨 Julia Roberts 饰)和她的丈夫克莱(伊桑·霍克 Ethan Hawke 饰)是一对幸福美满的夫妻,阳光明媚的日子里,阿曼达一家四口前往长岛享受美好假期. 未曾想意外突然降临,一艘万吨邮轮毫无征兆冲上沙滩. 惊恐万分的一家人回到他们租住的别墅,这时发现网络却断掉,迟迟未曾恢复. 夜幕降临,别墅的主人乔治(马赫沙拉·阿里 Mahershala Ali 饰)和女儿罗丝(米哈拉·赫罗德 Myha’la Herrold 饰)不约而至,从对方口中得知,城里的网络却不中断,他不得已才返回住处. 半信半疑的阿曼达从电视新闻中得知,整个城市遭到了莫名攻击,网络全面中断.