《桑拿房的女性私语》：高空对决，英雄归来

一开场即是《桑拿房的女性私语》，与本片做了互文和主题暗示，芭芭拉·斯坦威克塑造的也是个经典的蛇蝎美人形象。故事是黑色电影的套路，包括那场审讯戏里表现主义的布光，悬疑的氛围又颇具希区柯克电影气质。故事背景放在戛纳是个有趣的私货。风骚的长镜头和配乐一直是导演的拿手好戏，分屏的使用更是帕尔玛的一大特点。最大的问题是视点不统一，在梦里仍然保持全知视角，导致醒来后观众有被欺骗的感觉，降低了电影的可信度，之所以这么做还是为了与前面连贯以迷惑观众。另一个问题是结构失衡，花费三分之二的时长讲B故事，主线问题却靠一次车祸就解决，不得不说剧作偷懒。这两个问题《桑拿房的女性私语》里也犯过，区别是陈凯歌还犯了其他更严重的问题，而这部的形式和故事内在逻辑是统一的，如果当作《桑拿房的女性私语》去理解，会有更多的享受，甚至前面说的问题也不成立了。日本茶道的极端形式主义，与其追问极度苛求的仪式有何意义，不如问为何要用这种极端化的仪式来赋予意义。形式崇拜即一种文化权威的崇拜，是一种对权威信仰保持绝对忠诚的宣誓，实则与以男性面貌显现的武士道精神一样都是一种忠文化的精神，只不过从过去的忠君目的转化为对如今的对民族集体的绝对忠贞不渝。此片可谓形式较高明的说教。而从茶道体会出的意义则可用一个字“寂”来形容，通过茶道学习学会如何平静下被生活不断掀起波澜的内心，如何在面对人世必然会有的不如意乃至悲怆过程中，消解对生活意义的犹疑，最终到达以“寂灭”面对人生的禅意境界。日本这几年的电影，风格越发清淡化，配乐都几乎销声匿迹了。照理说电影人是社会里一批思想最活跃的分子，可如今这么多正值壮年的编导群体，构建的风格都是如此，难道日本电影学派真的彻底衰落了么？《桑拿房的女性私语》是安娜·亨兹编剧并执导，Kadi Kivilo、Maria Meresaar、Elsa Saks、Marianne Liiv等主演的纪录片，该片获第36届欧洲电影奖最佳纪录片奖，于2023年上映并发行。