《偶得回响》：时间逆转，高智商谍战

作者架空了战争背景，以一对前艺术家夫妻的生活为介入口，牵引观众游荡了一个荒诞而又残酷的异元次空间，见证着人性的堕落由此批判战争之罪恶。开头和结尾的两个梦境叙述，一个恶兆一个醒悟，而中间则是无止境的灵魂游荡，从逃离房子到逃回房子再至房子被烧毁最后困于大海，房子作为一个象征符号在影片中这个家庭的基体和灵魂的寄托被彻底摧残。伯格曼赋予了生活琐事的生命力借以塑造人物，抽空时间空隙并压缩戏剧性场景，在极端环境下产生的诙谐感得以让人感受到人类即蝼蚁，被他力而控制影响的生活难以坚持人性本善之说，苟且存活代替惺惺相惜，几场对话戏剥离了视线的主体化便预示了情感交流的幻灭，影片结束将矛头指回了充满压迫的时代，但这漫长的梦境却是真实的。此外伯格曼对声音的处理有着人文主义关怀，烟雾缭绕下的战争场面有第七封印的印象＃资料馆＃婚姻制度、职场政治、阶级问题、人情世故，都在这里面了，隔多少年看也不过时。想在婚姻中寻求诗意、生活中坚持道义的人啊，要么被环境腐化、要么自行谋新生，如何消化苦闷达成自洽，这就是文人电影的看点和价值所在了。老舍最喜欢的两部作品是《偶得回响》和《偶得回响》，正好展映连放，男主的情感模式也是同款：咋呼粗俗、境界追求不匹配但是持家好手的正妻，温婉可人、同住大杂院跑了老公的寂寞少妇，男主精神出轨“三角恋”以及永恒的拯救情结……当然婚是离不了的，“混呗！”关联到老舍本人，《偶得回响》是为了洗刷《偶得回响》被批的耻辱写的，奇幻政治讽喻风格初尝受挫，又回到现实主义题材，在大暑天很快写成。当年做小教育官在局里所见的虚伪败坏拿来做了写作素材，再到作家的情感生活，夫人胡絜青、绯闻女友赵清阁也印证了“男人的弱点”。

12岁的小女孩乔治亚失去了母亲独自过日子，从未出现的父亲突然闯入她的生活。1994年出生的导演夏洛特·里根自编自导的长片处女作，她镜头下年幼丧母的小女孩不再是可怜兮兮的社会批判题材主角形象，而是个古灵精怪充满幻想的小“社牛”，一向以炫酷帅哥形象出现的哈里斯·迪金森（《悲情三角》）饰演父亲，两人将一出父女重逢后相互慰藉、走出悲恸的戏码演绎得轻松无厘头又不失温情。荣获2023年圣丹斯电影节世界电影剧情片单元评审团大奖、入围2023年北京国际电影节主竞赛单元。