观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.
一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈.
女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定.
女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心.
首先演员演得真的好，然后你说伪纪录片什么的吧，人写意能表达得这么自然；电影里单出字儿是大忌吧，人家让字这么有冲击力，敲字的频率甚至是模仿人说话的语调.
太自由了，羡慕这个团队能轻松愉快地合作，中途还能即兴补充增加细节，让点子又接地气，让人能快乐地看完，把他国的、过去的隐喻细节找到对位的当代符号. 然后，这个形式成功把人带到一个第一人称的小说里去，整个片子是文学的，从没想到能用这样的形式. 文本让我想起曾经超爱的布考斯基的《惊魂加油站》，追踪的一切又像莫迪亚诺的小说，简单的小事，寄托了整个时代的忧伤. 像故事里说的，就这么几年的分割，活得好的人会去别的地方，活得不好的人也会去别的地方，只有我们，卑微的每一个人，看着眼前凄凉的带点儿小幽默的生活，不断寻找每一个丢失的曾深爱的东西：它藏在琐碎的记忆深处.
一个推销员在高速公路停下来准备加油，可加油站没有汽油了，早班卡车随时都可能过来. 有更多的人路过这里需要加油，他们暂时在餐厅休息. 当两个银行劫匪碰巧走进来的时候，事情变得危机重重.
.
