《忧郁小女孩》：穿越时空的正义之战

有些电影注定无法让文本和现实的互文隔离，从艾霞到阮玲玉本人其实是电影最好的注脚；左翼运动下朴素的现实主义表现；开场电车上的那组长镜头里人物关系可太妙了，张爱玲小说完美再现；今天很多人看完电影仍然说她委身于有妻子的富豪也比卖淫强，并由此推出韦明的脆弱与不平衡，由此可见时代的隔膜，新女性之新不是今天所谓的摩登时尚，而是女性试图经济独立却无法反抗真正主流时所遭遇到的新境地，这种情况下的女性是既传统又先锋的，只能多视角贴近观察；最打动我的倒不是那声凄惨的我要活，而是被迫卖身后却发现客人是被自己的自尊拒绝过的王博士，那一刻的惊讶与无措，委屈与窘迫，愤怒与痛苦，是阮玲玉的演技高光时刻；那句为了教化启蒙而将一个决绝的鬼魂召回后喊出的“我要活”实在是个败笔，那句“我要报复”的姿势仿佛红灯记再现，而非不倒女性前半段颇多延续了新现实主义的带有讽刺感的自然拍法，中段的家庭舞会一场的群戏调度已初见功力。后半段进入了近乎绝望感的人性萧索，奥古斯特即使披着主教的外衣，面临那么大的人性挣扎场面，依然为了自己家庭的心理需要，而选择了冷酷的自私，最后的欺骗失败已经成了双重自私的罪有应得。那时的费里尼大概依然秉承着新现实主义的阶级观吧，有着普通但诚实妻子的青年骗子最终能浪子回头，而始终羡慕上流物质生活的奥古斯特却只得到了那个尔虞我诈阶级的孤独，看似更成熟的他却更极端渴望有一个真正相信自己的家庭，然而，即使为了自己的家庭感的满足而欺骗因生活困苦急于摆脱而容易受骗的穷人阶层依然是自私的罪，而且成了为上层买单攒富的帮凶。可怜之人必有可恨之处。费里尼真懂音乐的悲怆力量，象征人性孤独的寒风萧索此时已开始成为了他的标志符号

After her mother’s death, Mona Achache discovers thousands of photos, letters and recordings, but these buried secrets make her disappearance even more of an enigma. Through the power of filmmaking and the beauty of incarnation, she brings her mother back to life to retrace her journey and find out who she really was.